▷ El tsundoku, la costumbre de acumular libros sin leerlos

Hay libros que compramos con verdadera ilusión y que, sin embargo, pasan meses o años en una estantería esperando su momento. Los miramos de vez en cuando, pensamos “este lo tengo pendiente”, nos prometemos leerlo en vacaciones o cuando tengamos más calma, y mientras tanto siguen ahí, formando parte de esa biblioteca personal que crece más rápido que nuestro tiempo disponible.

A este fenómeno se le conoce como tsundoku, una palabra japonesa que hace referencia a la costumbre de adquirir libros y dejarlos acumulados sin leer. No describe simplemente tener una casa llena de libros, sino esa mezcla tan reconocible de deseo lector, curiosidad, falta de tiempo y cierta fantasía de futuro, porque cada libro pendiente parece guardar la promesa de una versión de nosotros que algún día tendrá más calma, más disciplina o más horas libres.

Para muchas personas, los libros no leídos son en realidad una reserva de posibilidades, una forma de rodearse de intereses, ideas y mundos a los que se quiere volver. El conflicto aparece cuando esa acumulación genera culpa, gasto impulsivo, sensación de fracaso o una presión constante por leer más de lo que realmente se disfruta.

Los libros nos llevar a imaginar una vida

Comprar un libro no es solo comprar papel, también compramos conocimiento o entretenimiento. Muchas veces incluso compramos una expectativa: la idea de leer en una tarde tranquila, aprender algo que nos interesa, mejorar en un área, entender mejor una etapa de nuestra vida o recuperar el placer de leer como antes. Por eso, el libro que llega a casa no siempre representa lo que somos ahora, sino lo que queremos llegar a hacer, sentir o saber.

Así, el libro pendiente puede funcionar como una pequeña promesa personal. Una novela espera el momento en que recuperemos ganas de perdernos en una historia, un ensayo espera una etapa de más concentración, un manual espera el día en que empecemos ese proyecto que llevamos tiempo aplazando. No es que no acumulemos libros por descuido, sino porque acumulamos versiones posibles de nuestra vida.

Esto explica por qué cuesta tanto desprenderse de ciertos libros aunque no los hayamos abierto. No solo pensamos “todavía no lo he leído”, sino “todavía podría leerlo”, y esa posibilidad tiene valor. Tirar, regalar o vender un libro pendiente puede sentirse como cerrar una puerta, aunque sepamos que probablemente no llegaremos a leerlo pronto.

También influye el placer de la anticipación. Elegir un libro, leer la contraportada, imaginar cuándo lo leeremos o colocarlo en la estantería produce una satisfacción inmediata, distinta de la lectura en sí. El problema es que la compra ofrece una recompensa rápida, mientras que la lectura necesita tiempo, atención y energía mental. Por eso, muchas personas compran libros cuando están cansadas o saturadas, pero paradójicamente, luego no los leen precisamente porque están cansadas o saturadas.

Leer no debe ser una tarea

El tsundoku se vuelve incómodo cuando la biblioteca deja de sentirse inspiradora y empieza a parecer una lista de tareas atrasadas. En lugar de mirar los libros con ilusión, la persona los mira con culpa: “debería leer más”, “he comprado demasiados”, “no acabo nada”, “antes leía mucho más”, “no tengo fuerza de voluntad”. Lo que empezó como placer acaba convertido en una especie de autoexigencia silenciosa.

En redes sociales vemos retos como el de leer 50 libros al año, con listas interminables, recomendaciones constantes, novedades que aparecen cada semana y personas que parecen leer a un ritmo imposible. En ese contexto, leer puede dejar de vivirse como una experiencia íntima y pasar a sentirse como una productividad más.

Pero leer no debería ser una «tarea pendiente», pues hay libros que compramos en un momento concreto pero después dejan de interesarnos, otros que necesitan una etapa vital distinta, otros que solo queremos consultar por partes y otros que simplemente nos gustó tener cerca. No todo libro no leído es un fracaso lector.

También conviene diferenciar el tsundoku de una acumulación obsesiva y problemática. Tener muchos libros pendientes no es lo mismo que comprar de forma impulsiva, endeudarse, quedarse sin espacio para vivir cómodamente o sentir ansiedad intensa si no se adquieren más libros. En la mayoría de casos hablamos de un hábito bastante común entre personas curiosas, no de un problema clínico.

Tener amigos, ¿responde a una necesidad humana?

La amistad es un tipo de unión afectiva que se basa en la comunicación, el apoyo mutuo, la comprensión, el...

Lectura Recomendada

Cómo convivir mejor con los libros no leídos

La primera idea útil es aceptar que nuestra biblioteca no tiene por qué ser una lista cerrada de obligaciones, puede ser un mapa de intereses, unas lecturas posibles para nosotros. Algunos libros llegarán en su momento, otros se quedarán como referencia y otros perderán sentido. No pasa nada.

También ayuda elegir menos desde la prisa. Antes de comprar otro libro, podemos preguntarnos si queremos leerlo ahora, si encaja con nuestro momento o si solo estamos intentando calmar el deseo de novedad. A veces basta con apuntarlo en una lista y esperar unos días; si el interés sigue, quizá vale la pena comprarlo, y si desaparece, probablemente no era tan necesario.

Otra estrategia es crear una pila pequeña de lectura realista. No todos los libros pendientes tienen que estar mentalmente activos al mismo tiempo, por eso podemos escoger tres o cuatro para las próximas semanas y dejar el resto como fondo, sin exigirnos tenerlos presentes. Reducir la pila visible también reduce la presión de sentir que todo nos está esperando a la vez.

También podemos leer por fragmentos. Hay ensayos, manuales o libros divulgativos que no necesitan leerse de principio a fin. Podemos acudir a un capítulo concreto, subrayar unas páginas, consultar una idea o dejarlo descansar. La lectura no siempre tiene que ser lineal ni completa para tener valor.

Y, de vez en cuando, conviene hacer una revisión de la estantería, no para castigarnos por lo que no hemos leído, sino para preguntarnos qué libros todavía nos llaman y cuáles pertenecen a una versión anterior de nosotros. Regalar un libro que ya no encaja también puede ser una forma bonita de cerrar el ciclo, porque quizá ese libro que en nuestra casa pesa como deuda, en otra puede volver a convertirse en deseo.

Por lo tanto, el tsundoku no tiene por qué verse como una manía absurda ni como una prueba de falta de disciplina. Muchas veces habla de curiosidad, de hambre de historias, de deseo de aprender y de la distancia que existe entre la vida que imaginamos y el tiempo real del que disponemos. La clave no está en leerlo todo, sino en que los libros pendientes sigan abriendo posibilidades sin convertirse en una fuente de culpa.